慷慨悲歌的燕趙故事、滿城漢墓的大漢絕唱、匠心制器的妙手點(diǎn)化,走進(jìn)河北博物院,那些過往歷史中的高光悲壯以及那些巧奪天工的高超技藝,都在這里被一一典藏,以文物的形式串成草蛇灰線,被娓娓道來(lái)。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒——
燕趙幾多慷慨悲歌
河北,慣稱“燕趙大地”,源自昔日歷史的璀璨輝煌,由于地處胡漢相交之處,征戰(zhàn)頻仍,時(shí)人勇武任俠,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)此地尤見風(fēng)采,“燕南垂,趙北際”,千秋凜然,古今留聲。
通過借助展廳里那件巨無(wú)霸門環(huán)——透雕龍鳳紋銅鋪首,或許我們能叩開那段歷史的大門。這件銅鋪首通高74厘米、重21.5公斤,造型是一只怪獸口銜圓環(huán),其中獸面被認(rèn)為是傳說(shuō)中的饕饕形象,饕餮額上站立鳳鳥,鳳爪踩兩蛇身,鋪首兩側(cè)各有一條曲身向上攀爬的龍,是目前我國(guó)所見最大的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期銅鋪首。據(jù)推測(cè),這件古建筑構(gòu)件原本應(yīng)用在燕國(guó)宮殿的大門上。不難想象,與之相配的宮殿又該是何等的高大宏偉!
燕國(guó),一個(gè)因分封而建立的諸侯國(guó)。公元前1044年,周武王為加強(qiáng)東北邊陲統(tǒng)治,封弟弟召公奭于燕地(今北京房山琉璃河一帶),建立燕國(guó)。這里地處王朝北疆苦寒之地,強(qiáng)敵環(huán)伺,司馬遷在《史記》中形容:“燕北迫蠻貉,內(nèi)措齊、晉,崎嶇強(qiáng)國(guó)之間?!?/p>
嚴(yán)酷的生存環(huán)境,迫使燕國(guó)曾幾易都城,直至燕文公遷都燕下都才算安定下來(lái)。但距離燕國(guó)崛起還要等上一段時(shí)間,直至燕昭王出現(xiàn),才改變了燕國(guó)在諸侯爭(zhēng)霸賽中默默無(wú)聞的狀態(tài)。
燕昭王曾作為質(zhì)子在邯鄲生活,他親眼目睹了趙武靈王的宏圖偉業(yè)?;氐窖鄧?guó)后,他勵(lì)精圖治、求賢若渴,筑黃金臺(tái)招攬?zhí)煜掠⒉拧=?jīng)過28年的韜光養(yǎng)晦,國(guó)力大增。公元前284年,燕昭王任命樂毅為上將軍,借助五國(guó)之兵,合力攻打齊國(guó),連續(xù)攻占齊國(guó)70余城,天下為之震驚。
歷史總是充滿巧合,就在燕國(guó)走向鼎盛的時(shí)候,易水那一邊的近鄰趙國(guó),稍早于這一時(shí)期,在一代雄主趙武靈王的帶領(lǐng)下,變法圖強(qiáng)、廣開疆域。
不同于最初被分封于北疆的燕國(guó),趙國(guó)起源于一個(gè)人們耳熟能詳?shù)牡涔省叭曳謺x”。趙國(guó)始祖造父,為商朝名臣飛廉(蜚廉)次子季勝之后,因征伐徐國(guó)有功受封于趙城。周幽王時(shí),投晉為臣,又歷經(jīng)數(shù)代,周威烈王時(shí)封趙籍為侯,趙國(guó)正式立國(guó)。
在趙國(guó)的歷史上,邯鄲總是形影相伴,自公元前386年趙敬侯遷都邯鄲,這里一直是趙國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治中心,也是戰(zhàn)國(guó)的文化、學(xué)術(shù)中心之一。古城邯鄲以一己之力貢獻(xiàn)出了1584個(gè)成語(yǔ)。完璧歸趙、負(fù)荊請(qǐng)罪、邯鄲學(xué)步、沙丘宮變、胡服騎射……這些人們耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)皆出自邯鄲,而這其中也包含了趙國(guó)強(qiáng)盛的意義。
胡服騎射描述的就是趙武靈王革新圖強(qiáng)的故事,這不僅是我國(guó)古代軍事史上的一次大變革,也在極大程度上改變了趙國(guó)的命運(yùn)。不出數(shù)年,趙國(guó)開地,北至燕、代,西至云中、九原,“收率天下以擯秦,秦兵不敢出函谷關(guān)十五年?!?/p>
就在燕趙崛起的前后,夾在他們中間的一個(gè)小國(guó)——中山國(guó)也在悄然崛起。中山國(guó)是由白狄族鮮虞部建立的千乘之國(guó),由于史載缺略,2000多年來(lái)鮮為人知。直至20世紀(jì)70年代以來(lái),考古工作者在河北省平山縣勘探了中山國(guó)都靈壽古城,這個(gè)神秘古國(guó)的面紗才被逐漸揭開。
從春秋立國(guó),中山國(guó)的命運(yùn)就起伏不定,其間幾次國(guó)滅,卻又奇跡般的復(fù)國(guó)。至王厝統(tǒng)治時(shí)期,中山國(guó)實(shí)力達(dá)到鼎盛,于公元前323年與韓、趙、魏、燕共同稱王,史稱“五國(guó)相王”。王厝稱王后的第九年,中山國(guó)得燕地“方數(shù)百里,列城數(shù)十,克帝大邦”。這一成就,被王厝用最美古文字“中山篆”印刻在展廳里“中山三器”之一的銅方壺上。此時(shí)的中山國(guó),“錯(cuò)處六國(guó)之間,縱橫捭闔,交相控引,爭(zhēng)衡天下”,遂有“戰(zhàn)國(guó)第八雄”之稱。
只是燕趙大地上的高歌似乎注定了悲壯的結(jié)尾。展館里的歷史長(zhǎng)廊,不僅銘記了王圖霸業(yè)高光時(shí)刻,也吟誦著慷慨悲歌的蒼涼悲壯。
當(dāng)北邊的趙國(guó)在趙武靈王胡服騎射政策下強(qiáng)大起來(lái)時(shí),中山國(guó)卻在“悲歌慷慨”。少有人知的是,“悲歌慷慨”最初說(shuō)的既非燕也非趙,而是中山。《史記》記載:“丈夫相聚游戲,悲歌慷慨?!边@是“悲歌慷慨”一詞的首次出現(xiàn),描繪的是中山國(guó)人的音樂特色——情緒激昂地放歌,抒發(fā)悲壯的胸懷。
公元前296年,中山國(guó)被趙國(guó)所滅,而趙國(guó)也在幾十年后遭遇長(zhǎng)平之戰(zhàn),被秦軍坑殺40余萬(wàn)戰(zhàn)俘,自此元?dú)獯髠?,一蹶不振,公元?22年,秦滅趙。
而滋養(yǎng)著燕下都的易水,需要銘記的似乎更多一些。
“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”。公元前227年,一個(gè)凄冷肅殺的日子,燕下都武陽(yáng)城旁的易水河畔,燕太子丹一行人為壯士荊軻送別,高漸離擊筑,荊軻和之,他深知此番刺秦再無(wú)歸期,此行即為永別的絕唱:“探虎穴兮入蛟宮,仰天呼氣兮成白虹?!?/p>
荊軻刺秦功敗垂成后,其好友高漸離也輾轉(zhuǎn)踏上了與荊軻同樣的道路。壯士死知己,與好友荊軻一樣,高漸離完成了從匹夫到義士的生命升華,正所謂“其事雖不立,千載為傷心”。
慷慨,許慎《說(shuō)文解字》解釋為壯士不得志于心也。但燕趙大地上,高亢的歌聲傾訴的似乎從來(lái)不是一己之窮的哀愁,悲涼的語(yǔ)調(diào)詠唱的永遠(yuǎn)是生于憂患的剛烈與悲壯。
唐一代文宗韓愈執(zhí)筆對(duì)此作了總結(jié):“燕趙古稱多感慨悲歌之士?!痹诤笫赖牧鱾髦兄饾u演化為“燕趙自古多慷慨悲歌之士”的凝練說(shuō)法。慷慨悲歌,從此與燕趙大地渾然一體,互為表里。
金縷玉衣與長(zhǎng)信宮燈——
滿城漢墓的大漢絕唱
戰(zhàn)國(guó)中山消失了,但中山這個(gè)名稱卻流傳了下來(lái),隨著大漢的崛起,再次釋放出無(wú)限光彩。
提起漢中山,大部分人對(duì)其興衰史或許不甚了解,但展廳里的兩件代表文物——長(zhǎng)信宮燈與金縷玉衣卻家喻戶曉。
1968年5月22日,寂靜蒼涼的河北滿城縣陵山,戰(zhàn)備施工中偶然發(fā)現(xiàn)了兩座千年古墓,墓葬規(guī)模宏大,未經(jīng)盜擾,兩墓的墓主人被證實(shí)為西漢中山靖王劉勝和王后竇綰。
劉勝是漢景帝劉啟之子,漢武帝劉徹庶兄,也就是三國(guó)蜀漢皇帝劉備常提及的先祖。漢景帝前元三年(公元前154年),劉勝被封為西漢中山國(guó)第一代王,時(shí)年約15歲,都于盧奴(今定州市)?!妒酚洝分嘘P(guān)于這位藩王的描述只有寥寥數(shù)語(yǔ),稱其“樂酒好內(nèi)”,但其實(shí)劉勝極擅文賦,有《聞樂對(duì)》《文木賦》存世。
當(dāng)文化多元的河北大地,遇上風(fēng)流倜儻的靖王劉勝,大漢雄風(fēng)有了更生動(dòng)的演繹。展廳入口處的“擎燈侍女”便是見證,這盞燭映千年的宮燈人們并不陌生,它就是出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本上的“長(zhǎng)信宮燈”,雖然已經(jīng)過去了2000余載,但依舊金光閃閃。
長(zhǎng)信宮燈出土于竇綰的墓室中,造型為一名跪地執(zhí)燈的年輕宮女,人即為燈,燈即為人,整體形態(tài)渾然天成。它的得名源于身上的銘文“長(zhǎng)信尚浴”,這表明它曾在竇太后長(zhǎng)信宮內(nèi)使用。此外,燈身還有“陽(yáng)信家”“今內(nèi)者臥”等銘文,這表明它曾流轉(zhuǎn)過至少三任主人。
長(zhǎng)信宮燈之所以能夠成為鎮(zhèn)館之寶,被譽(yù)為“中華第一燈”,這不僅在于其獨(dú)一無(wú)二、稀有珍貴,更在于它精美絕倫的制作工藝和巧妙獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。
長(zhǎng)信宮燈的燈盤設(shè)有手柄,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶動(dòng)遮光片調(diào)節(jié)光的角度和亮度,點(diǎn)燃后,煙氣沿著袖管進(jìn)入燈體空腔,在內(nèi)腔流動(dòng)時(shí)遇冷下降,不再四處彌散,而且整燈可輕松拆解為7個(gè)部件,便于清理。這不僅是那個(gè)時(shí)代既實(shí)用又時(shí)尚的新品,更被后世欣賞借鑒,2022年北京冬奧火種燈靈感亦來(lái)源于此。
鎏金車具、華麗幄帳、巨大酒器,展廳里的這些文物生動(dòng)再現(xiàn)了劉勝夫婦生前的奢華生活,而金縷玉衣則表明了他們死后也極盡哀榮。
“漢帝送死,皆珠襦玉匣。匣形如鎧甲,連以金縷?!边@是西漢《西京雜記》中關(guān)于漢代帝王下葬的記載,在漢代,人們深信玉能使尸體不朽,一些貴族死后常穿上一種用玉片和金屬絲編綴而成、形似甲胄的殮服,名為金縷玉衣。
劉勝夫婦墓中出土的兩套金縷玉衣,是我國(guó)首次發(fā)現(xiàn)的等級(jí)最高、保存最完整的漢代金縷玉衣實(shí)物,真實(shí)反映了漢代“事死如事生”的厚葬習(xí)俗。雖然金縷玉衣沒能使他們永生不死,但那超越時(shí)代的技藝卻驚艷后世。
劉勝的金縷玉衣使用了2498片玉片,1.1千克金絲,最小的玉片用在手套上,與指甲蓋等大的玉片質(zhì)地既硬且脆,上面的鉆孔直徑最小的僅有一毫米左右,穿過這種小孔的金絲與頭發(fā)絲一般粗細(xì),有人測(cè)算在當(dāng)時(shí)一個(gè)技能嫻熟的玉匠,至少花費(fèi)10年時(shí)間才能制作這樣一件金縷玉衣。
凝視展廳里的這些文物,讓人不禁感慨,王侯將相、風(fēng)云霸業(yè)滅在歷史長(zhǎng)河里,而工匠創(chuàng)造的藝術(shù)品卻在美與真中得以永恒,永遠(yuǎn)閃耀著中華文明之光。
曲陽(yáng)石雕——
惠世天工
人來(lái)人往中,或許少有人注意到滿城漢墓展廳中那幾件石俑,它們的五官、衣紋雕刻得都非常簡(jiǎn)單,但這些看似古拙質(zhì)樸的石俑卻代表了這片土地上另一種享譽(yù)世界的工藝——曲陽(yáng)石雕。
或許這個(gè)名字比較陌生,但它的惠世天工卻遍布全國(guó),從河南龍門石窟、山西云岡石窟到故宮、天壇,明清皇家園林,曲陽(yáng)石雕都不可或缺。
曲陽(yáng),位于太行山東麓,境內(nèi)有一片鐘靈毓秀的山,名叫黃山。據(jù)《曲陽(yáng)縣志》載:“黃山自古出白石,可為碑志諸物,故環(huán)山諸村多石工?!边@里盛產(chǎn)的石料潔白晶瑩,脂潤(rùn)堅(jiān)韌,是雕刻用石料中的上乘之選,世間所稱漢白玉即源于此,漢武帝贊其為“雕刻之鄉(xiāng)”。
曲陽(yáng)石雕始于漢,興于唐,盛于元,綿延2000余載,而劉勝墓中的石俑便是目前發(fā)現(xiàn)年代最早的曲陽(yáng)石雕。在河北博物院十大常設(shè)展陳中,《曲陽(yáng)石雕》便位列其中之一,一座座雕像,見證了一個(gè)輝耀著東方美學(xué)的藝術(shù)世界。
從北魏的“秀骨清相”到東魏的“和藹可親”,再到北齊的“肌體豐圓”,眼前的這些佛教造像源自北朝,這一時(shí)期佛教興盛,曲陽(yáng)石雕的佛教造像達(dá)到相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn),成為北方佛教造像中心。
到了隋唐五代時(shí)期,曲陽(yáng)石雕趨于純熟自然,隋代造像延續(xù)北齊風(fēng)格,衣紋更趨簡(jiǎn)化,而唐代造像則一改前朝風(fēng)格,呈現(xiàn)出豐滿健康、高度個(gè)性化和寫實(shí)性的特點(diǎn)。通過五代王處直墓出土的彩繪散樂圖浮雕我們可以管中窺豹,12名演奏者如太陽(yáng)般豐富明媚,如星空般璀璨閃耀,她們留著盛唐遺韻,帶著晚唐遺風(fēng),寄托墓主人對(duì)逝去美好的追尋。
元朝定都北京,為曲陽(yáng)石雕的發(fā)展帶來(lái)了巨大的發(fā)展空間,雕刻重心由此轉(zhuǎn)向建筑裝飾領(lǐng)域,影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)還涌現(xiàn)出了楊瓊、王道、王浩等一批杰出的民間雕刻藝人,今天人們看到的天安門金水橋的藍(lán)本,便是楊瓊為元大都建造的周橋。
明清時(shí)期,曲陽(yáng)石雕工藝更加精湛,故宮斷虹橋、清西陵丹陛石、盧溝橋石欄柱頭石獅等,無(wú)不顯示出曲陽(yáng)石雕的精湛技藝,幾乎達(dá)到登峰造極之境,以致“天下咸稱曲陽(yáng)石雕”。
新中國(guó)成立后,曲陽(yáng)石雕又接連肩負(fù)起人民英雄紀(jì)念碑浮雕、趙州橋重修雕刻等重大國(guó)家工程。特別是人民英雄紀(jì)念碑浮雕,數(shù)十名曲陽(yáng)石匠以石載史,以技凝魂,將近代以來(lái)中國(guó)人民浴血奮斗的艱辛歷程定格在10幅漢白玉浮雕上,“璞賦生命、雕琢精神”也成為曲陽(yáng)石雕藝人至今口口相傳的追求。
悠悠過往如一片深邃夜空,但河北先民遺留下來(lái)的器物卻凝結(jié)著歷史記憶,讓我們得以真正了解大河之北的低吟沉思,這里有燕國(guó)、趙國(guó)、中山國(guó)留下的無(wú)數(shù)上下求索、有他們慷慨悲歌的歷史時(shí)刻,有匠心制器的妙手點(diǎn)化,共同構(gòu)成人們對(duì)這片土地自古及今的美好記憶。
摘自 《中國(guó)建設(shè)報(bào)》 2024.11.14 記者 常越